A volte mi ritrovo ad immaginare, ad immaginarlo. Pensare a come sarebbe stato se non fosse scappato. Pensare a come avrei vissuto con lui al mio fianco.

Mi avrebbe insegnato ad andare in bicicletta, mi avrebbe spiegato la matematica, corretto i compiti, firmato i quaderni. Sarebbe andato a parlare con i miei insegnanti, mi avrebbe accompagnata alle partite della mia squadra di calcio femminile, alle feste.

L’avrei trovato sveglio ad aspettarmi quando il sabato sera, ben oltre il coprifuoco, tento di entrare in casa senza far rumore.

 

Da quando se n’è andato ho sperato ogni giorno per anni di vederlo tornare a casa.

 

Appoggiava la sua giacca all’ingresso, la valigetta per terra e, con la faccia stanca, ci salutava. Di lui ho qualche foto, poche emozioni. E tanto, troppo buio.

 

Mi mancava da togliermi il respiro. Mi mancava che mi faceva male. Non ricordavo il suo profumo, la sua voce, il fastidio della sua barba in un abbraccio. Non sapevo chi fosse, ma sapevo che c’era. Questa certezza e il non poterlo avere era ciò che più mi feriva.

 

Il tempo, dicono, sistema le cose. Mi sono abituata alla sua assenza che, oggi, non mi fa più così male. Mi sono creata il mio mondo: musica, amici, scuola. Nel mio cuore c’è un piccolo rifugio, dove metto tutte quelle sensazioni che vorrei non esistessero. Le nascondo, le evito anche se so di non poterle ignorare.

 

Manca una settimana esatta alla fine della scuola. I giorni passano nell’attesa dell’ultima campanella dell’anno.

 

Finalmente è venerdì e tra le mani stringo la mia copia del settimanale l’Inform@zione, dove in bella evidenza trovo ciò che mai avrei voluto leggere: il suo nome. “Il cronista sportivo che per anni ci ha rappresentati all’estero è tornato”. Poco più in basso c’è una foto. Sono passati ormai tredici anni ma vedere quell’uomo alto, i lineamenti marcati e i suoi occhi azzurri è come guardarsi allo specchio.

 

Siamo identici. Prima di lasciar cadere il giornale a terra leggo le ultime righe dell’articolo: ‘Questo pomeriggio alle ore 16, Ludovico sarà in redazione per rispondere alle Vostre domande’. È tornato davvero. Inizio a correre senza sosta: l’incontro sta per finire.

 

Arrivo in redazione con il cuore che batte ad un ritmo forsennato.

 

Lo vedo, sta uscendo. Mi avvicino spinta dall’irrefrenabile voglia di sapere. Gli sfioro il braccio e lui si volta.

Dal suo sguardo e dalla sua bocca che rimane così, semi aperta, capisco che mi ha riconosciuta. Non sono capace di dire nulla se non: “Perché?”.

Lui ancora non parla. Il mio desiderio di sapere, tenuto a tacere per troppo tempo, esplode.

“Perché?” grido.

“Ho avuto paura” la sua risposta arriva in un sospiro.

La rabbia mi annebbia la vista: “Per tutti questi anni ho provato a cercare un perché, una motivazione alla tua fuga. Ho passato notti piangendo, con il pensiero di esserne stata la causa. Ma vedi, io non riesco ad odiarti. Perché per una dannata, incomprensibile ragione non ho mai smesso di cercarti. Di cercare la tua approvazione, il tuo consenso. La mia scrivania è sempre stata in ordine perché sapevo quanto odiassi il caos. Ho capito però che non è l’essere padre in se stesso a renderti tale. Tu non lo sei stato, mai. Per un’eternità ho sentito il bisogno di averne uno e tu eri lontano. Oggi io non ho più bisogno di te”.

 

Senza nemmeno lasciargli il tempo di rispondere gli volto le spalle, cosciente che non proverà a fermarmi. Forse è giusto così, forse un giorno ci ritroveremo a metà strada.

Perché in fondo, per quanto io non abbia più bisogno di lui, vorrei poter riuscire a chiamarlo ancora papà.