MILANO - Bruce Springsteen ha appena iniziato a suonare “Wrecking ball”, secondo pezzo di una serata che diventerà infinita, quando mi sento bussare sulla spalla. “Seduto!”, mi intima serioso dalla fila più indietro il Vecchio Baffuto che poco prima aveva fatto lo stesso con altri spettatori che - erroneamente - pensavano di essere a un concerto rock e non a un funerale.

Il Vecchio Baffuto, in sostanza, vuole obbligare i fedeli a non inginocchiarsi davanti al Papa. Purtroppo, la fede dei miei vicini di posto al terzo anello dev’essere piuttosto debole, poiché praticamente nessuno osa restare in piedi. Alla fine anch’io, dopo un breve battibecco, eseguo l’ordine del Baffuto rompiscatole.

 

Chi ha avuto la fortuna di vedere dal vivo almeno una volta il Boss, sa che farlo con le terga incollate alla seggiola è fuori luogo come assistere alla prima della Scala in canottiera. Chissà cosa avrà pensato, il Vecchio Baffuto, quando nel 2008 i residenti di San Siro denunciarono l’organizzatore del concerto perché Springsteen osò sforare di 22 minuti l’orario di chiusura previsto. Glielo vorrei chiedere, probabilmente mi risponderebbe che non c’entra nulla e che la signora alle mie spalle ha il diritto di vedere liberamente lo show. Certo, caro Vecchio Baffuto, ma anche chi abita a un incrocio di distanza dallo stadio probabilmente avrà sostenuto che l’indomani si sarebbe svegliato presto per lavorare. Evito ulteriori polemiche, anche perché una guerra tra giovani e matusa è quanto di più inopportuno durante il concerto di un uomo che da tempo riunisce in un unico abbraccio padri, figli e nipoti.

 

Intanto il Boss infila senza bisogno di rifiatare una canzone dopo l’altra - alla fine se ne conteranno trentatré - vola da una parte all’altra del palco, regala baci sulle labbra alle fan più carine (tanto la moglie Patti Scialfa, membro della E Street Band, è a casa con i figli, come ha spiegato poco prima lo stesso Bruce in un italiano zoppicante). Il Boss è una furia: giocherella con un pupazzo a cui hanno appiccicato la foto del suo volto, issa dalla folla una bambina evidentemente cresciuta a pane e Springsteen e questa si mette a cantare “Waiting on a sunny day”. Non solo riscrive la scaletta assecondando le richieste stampate sui cartelli sventolati dal pubblico, ma scaraventa sul palco la ragazza che chiede “Can I dance with Jackie?”, che può così realizzare il suo sogno di ballare al fianco del sassofonista Jack Clemons, nipote di Big Man, scomparso un anno fa.

 

Bruce regala pezzi come “The river” e “The rising”, restare seduti è davvero impossibile, per buona pace del Vecchio Baffuto. Un ragazzo dietro di me mi ordina di non sedermi, un altro mi invita a cambiare posto e mettermi in piedi davanti a lui. A due giorni di distanza il pensiero torna continuamente alla notte di San Siro, al secondo concerto più lungo della strepitosa carriera del Boss, e ti ritrovi a ballare nella tua stanza, da solo, come un cretino. “Is there anybody alive out of there?” urla Springsteen durante “Radio Nowhere”, “C’è qualcuno vivo là fuori?”. “Bah, non so”, avrà risposto il Vecchio Baffuto, ormai rassegnato al fatto che nessuno ha più intenzione di rimanere seduto. Anche perché il concerto è un climax di emozioni che raggiunge uno degli apici quando parte “Born in the U.S.A.”, canzone simbolo del Boss e di un’era. Ed è proprio a questo punto che il Vecchio Baffuto decide di aver visto abbastanza, si alza, e lascia il suo posto, girando le spalle al Papa al momento della transustanziazione. Non prima però di richiamare ancora la mia attenzione, questa volta per stringermi la mano, con il volto contrito. Come se, di fronte a 70 mila indemoniati, si fosse reso conto di aver sbagliato con la sua assurda pretesa. Un sussulto di buonsenso.

 

La notte continua, il concerto si chiuderà con “Twist and shout” sfiorando le quattro ore di durata. Tre ore e quaranta minuti, per l’esattezza, durante le quali la band non abbandonerà mai il palco. L’intensità rimarrà massima dall’inizio alla fine, senza bisogno di scenografie spettacolari o fuochi d’artificio.

Sul concerto in sé non aggiungo altro, innanzitutto perché l’hanno già  fatto altri infinitamente più competenti di me. E poi, a che cosa servirebbe spendere altre parole per uno dei più grandi artisti della storia? Meglio staccare le mani dalla tastiera e accarezzare il ricordo ancora nitido di un concerto indimenticabile. Impossibile, ovviamente, non ritrovarti a ballare nella tua stanza, da solo, come un cretino.

 

“Nel mondo ci sono solo due tipi di persone: quelle che amano Bruce Springsteen e quelle che non lo hanno mai visto suonare dal vivo” (Vecchio Baffuto escluso).